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En afios recientes se ha revitalizado un debate sobre la nocién de experien-
cia, y sobre la posibilidad de narrar la experiencia. El disparador de ese debate es un
texto de Walter Benjamin en el que afirmaba que, tras la primera guerra mundial, los
combatientes volvian del frente sin posibilidad de narrar lo que habian vivido: “Una
generacion que habia ido a la escuela en tranvia ti-
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en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en T T -
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cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y Poais b Mol

corrientes destructoras, estaba el minimo, quebradizo
cuerpo humano” (Benjamin, 1989: 167 — 168).
Esta afirmaciéon de Benjamin ha tenido

fuertes repercusiones. ¢Es posible recuperar la
capacidad para narrar la experiencia? ¢Esta tan
claro que la experiencia ha muerto? Hay quienes
consideran absoluta la afirmaciéon de Benjamin.
Giorgio Agamben inicia “Infancia e Historia” con
la siguiente afirmacion: En la actualidad, cualquier
discurso sobre la experiencia debe partir de la consta-

tacion de que ya no es algo realizable. Pues asi como
fue privado de su biografia, al hombre contempordneo se le ha expropiado su experiencia:
mds bien la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizds sea uno de los pocos datos
ciertos de que dispone sobre si mismo.” (Agamben, 2004: 7) Y mas tarde indica que no
se requiere haber participado del frente de batalla para constatar la incapacidad de
tener experiencias. Esta comprobacion resulta también posible en la vida cotidiana
de la gran ciudad.

Mucho menos melancoélica que Benjamin y Agamben, Beatriz Sarlo opina
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que la proliferacion del testimonio a lo largo del siglo XX como género textual es una
refutacién de la afirmacion de Benjamin. De acuerdo con Wiewiorka, Sarlo afirma:

“Como es innegable, Benjamin se equivocaba en lo relativo a la escasez de testi-
monios, precisamente porque la guerra de 1914 — 118 marca el comienzo del testimonio
de masas” (Satlo, 2005:29).

El libro de Martin Kohan, “Ciencias Morales” constituye un buen material
para poner en tension este debate. La novela narra la historia de Marfa Teresa, una
preceptora del Colegio Nacional Buenos Aires en 1982, con el telén de fondo de la
guerra de Malvinas, y las escenas autoritarias de la vida cotidiana del colegio.

La novela esta elaborada desde la perspectiva de un narrador omnisciente, y
no tiene pretensiones testimoniales. De hecho, ningtin giro del libro pretende elaborar
la ilusién de no-ficcién como modo de crear un efecto de verdad en torno de la na-
rracion. Por el contrario, si bien se construye con verosimilitud tanto las sensaciones
de la protagonista en relacién con el telon de fondo acontecimental (tanto de la trama
autoritaria del colegio, como de las referencias a su hermano, que ha sido llevado como
soldado a Malvinas), 1a figura que se recorta contra ese fondo es la de una protagonista
gris, sin brillos heroicos, sin conflictos éticos, despojada de notoriedad.

Sin embargo, un modo tal de narrar resulta particularmente productivo en
términos de representacion de la experiencia:

“Iercero décima forma delante de la peniiltima puerta del claustro. No
pocas veces se escucha una pisada, el roce de una suela en el piso, y a veces hasta
una risa, una vez que el sonido del timbre cesd, y es una ocasion en la que deben
intervenir los preceptores.

- Silencio, senores.

Entonces si que nada se oye. Si lo que hubo a destiempo fue un paso
tardio, es preciso verificar que tras el error los alumnos estén debidamente quietos.
Si lo que hubo, en cambio, con mayor gravedad, fue una risa, una risa o un rumor
de risa, hay que tratar de ubicar al jocoso, que con toda probabilidad seguird
tentado, para hacerlo salir de la fila y para proceder a sancionarlo. La cabeza
gacha es la manera habitual de delatarse en esos casos” (Kohan, 2007:12).

Practicas, sentidos y argumentos de esas practicas, y las configuraciones sub-
jetivas que acompafiaban lo que se hacia y se decfa, son aproximaciones a la narracion
de la experiencia. Pero ademas, esta novela nos permite abrir interrogantes sobre los
modos mas potentes para transmitir la experiencia, para poner en manos de otros
(de otras generaciones, de otras miradas) la produccién de sentidos en relacion con
los acontecimientos.

Distintos investigadores han abordado la proliferacién de practicas autori-
tarias en el sistema educativo argentino durante la ultima dictadura militar. Pocos, en
cambio, han definido entre sus objetos las practicas propiamente escolares, y menos
atn han tomado como fuentes aquellos registros documentales, evidencias materiales
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o testimonios sobre la vida cotidiana de las aulas y de las escuelas.

Desde otra perspectiva, Kohan logra producir (o reproducir) un conjunto de
sentidos que muestran posibles modos de configuracion de la subjetividad de quienes
vivian aquellas escenas escolares. Es interesante que, muchas veces a lo largo de la
novela, esos sentidos no estan explicitos, sino que la transcripcién misma de practicas
y argumentos genera en el lector procesos de significacion:

“Durante la séptima hora los alumnos deben permanecer en el aula,
cada cual en su banco; no pueden conversar ni pueden ocuparse de asuntos que
sean ajenos al colegio. Pueden estudiar, si quieren. Pero si no quieren estudiar,
no pueden hacer otra cosa.

- Esto no es hora libre, sefiores.

1ampoco pueden pasarse papelitos, mascar chicle, relajar el aspecto de
sus uniformes ni entretenerse con juegos de ingenio, aunque sean solitarios.

- Esto no es un premio, seniores. No es un recreo, estdn sancionados.

El transcurso de la séptima hora supone también cierta exigencia para
los preceptores, precisamente porque no sucede nada, nada de nada, y es esa nada
lo que ellos tienen que custodiar (...)” (Kohan, 2007:41).

Kohan elige no hablar sobre lo que piensan o sienten los alumnos en la
séptima hora. Tampoco dice qué siente o piensa Marfa Teresa. Prefiere que nosotros
produzcamos ese contenido subjetivo, ese sentido a lo que sucede en la séptima hora.

Es en este tipo de elecciones narrativas, que Kohan repite a lo largo de la
novela, donde reside su potencia para contar una experiencia escolar durante los
ultimos meses de la dictadura.

Ahora bien, este telon acontecimental se manifiesta en distintos niveles, y
eso también es un recurso interesante para narrar la experiencia. Por una parte, las
practicas autoritarias del colegio, consistentes con un conjunto de argumentos sobre
el papel del colegio, el comportamiento de los alumnos, el papel de la autoridad, con-
formando una suerte de atmésfera preservada, que registra el contexto de la dictadura
en la profundizacion de sus practicas autoritarias, en los argumentos que las sostienen
y en los sentidos que producen. Pero por otra parte, casi como una excepcion, se
produce la intromision de la “realidad” en este espacio casi “irreal”:

“Pero la sirena del diario La Prensa, instalada en esa célebre ciipula
queda lustre a la Avenida de Mayo, sond afuera como si estuviese adentro. Y
adentro, para peor, todos callaron, suspendidos y pendientes. Duré un minuto,

casi un minuto. Después volvid el silencio y nada pasé. Nada” (Kohan, 2007:53-54).

La sirena, potencial sefial de peligro (el fantasma del bombardeo inglés a
Buenos Aires, con que los militares alimentaban el fervor paranoico y belicista de la
sociedad), “sond afuera como si estuviese dentro”.

Es posible reconocer en este procedimiento una caracteristica propia de la
experiencia escolar: la construcciéon de un ambiente preservado de la realidad, en el
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que el conflicto politico, la tension social, y atn los dilemas culturales deben quedar
“afuera”, y en el que su manifestacion concreta en la vida cotidiana de la escuela es
experimentada como una intrusién de lo no-escolar.

Una novela como esta nos permite entonces volver sobre los interrogantes
relativos a la experiencia. Posiblemente, no cualquier experiencia sea ya comunicable.
Sin embargo, la literatura parece indicarnos un camino para las narraciones posibles
de la experiencia escolar.
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