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“Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los re-

cuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio 

y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: «No 

vayas a lastimarte», y también: «Cuidado con los escalones.»”

(Cortázar, Julio. Historias de cronopios y famas, 1962)

 Hay una gran bulla y puertas que gol-

pean. Desordenadas y tibias, las cosas que nunca 

sucedieron combaten a duelo por hacerse palabra. 

¿Qué es un recuerdo? ¿Un invento? ¿Una represen-

tación icticia de lo que ha quedado en la memoria? 

¿Substancia que nos dice que hemos sido algo? 

¿Hemos sido niños? ¿Cómo sabemos realmente que 
hemos sido niños?
 Las preguntas que comulgan aquí son 

tan conlictivas como decir que la infancia nunca 
tiene lugar y sólo ocurre para los adultos, especta-
dores rezagados entrenados en el después. ¿Después 

de qué? Después de que las envestiduras de la 

adultez desplacen a todas aquellas otras posibles, 

de talles más pequeños y de todos los colores: de 

los conlictivos, de los felices, de los aturdidos, de los sórdidos, de los fugaces, de los 

reales, de los fantaseados. De todos los colores.

 Estanislao Antelo (pedagogo, investigador), Patricia Redondo (investigadora 

y profesora universitaria) y Marcelo Zanelli (psicólogo, ha trabajado en cine, radio y 

música), se han ocupado de la tarea de invocar el “autoengaño” invitando a treinta y 

ocho personas a relatar aquellos recuerdos de infancia escolarizados: los recuerdos del 

Jardín de Infantes.
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 No es cualquier invocación, ni mucho menos inocente ni al azar. Treinta y 

ocho personas del microcosmos de la adultez han repasado sus historias de los inicios 

de su escolarización. Como se lee en el dorso del libro, puede ser que se trate de “relatos 
de lo que efectivamente ocurrió, relatos de los que nos hubiera gustado que ocurriera, y 
relatos de lo que no ocurrió nunca”.
 Existen relatos que podrían no haber existido nunca. Hablar sobre infancia, 

sobre Lo que queda de la infancia, supone apropiarse de una palabra, un concepto que 

no siempre existió, y que cuando existió no se visibilizó uniformemente en el lenguaje 

de quienes se ocupan de signiicarla.

 Comenzar a deinir qué se entiende por infancia implica una revisión histórica. 

No en todos los tiempos, no en todas las épocas, la categoría infancia fue deinida de la 

misma manera. La mayoría de las concepciones han sido construidas desde posiciones 

reduccionistas basadas en una perspectiva adultocéntrica. Es así como se signiica a la 

infancia en una determinada sociedad que no puede ser pensada aisladamente de cómo 

se conigura la adultez. Desde este posicionamiento se considera al niño inseguro de 

sí mismo, como ser en transición, no productivo, incompleto, sin deseo, desviado, 

peligroso, como así también un ser del futuro.

 Para entender a esta categoría como construcción social, es necesario pen-

sarla desde su condición de transitoriedad, inmersa en las relaciones de poder de una 

determinada sociedad, atravesada por las relaciones de género y de clase y desde su 

carácter heterogéneo.

 Por lo tanto, el concepto de infante, no se deine tanto por una demarcación 

etaria, sino por un conjunto de atributos sociales, económicos, políticos y culturales, 

por lo que no se puede pensar en esta categoría desde una perspectiva ahistórica, 

puesto que la dinámica de los procesos sociales supone una diversidad de “infancias” 

signiicadas desde el imaginario social de la época y desde la perspectiva de clase; 

lo que determina lugares, posibilidades y límites de participar en la sociedad1 Esto 

signiica, que no existe una relación unidireccional entre la edad biológica y la edad 

social. Esta relación se presenta de manera compleja atravesada por procesos históricos, 

sociales y culturales que se inscriben en una determinada sociedad. Esta red compleja 

de procesos se materializa en deiniciones dominantes sobre la manera adecuada de 

ser niño, conduciendo a miradas que estereotipan y que reproducen a los niños desde 

la imposibilidad2.  Se podría decir que siempre existió la preocupación estatal por 

las infancias lotantes y marginales en los procesos de normalización de la niñez. Su 

materialización, su medio, su mano: el Jardín.

 En este sentido, describir el relato de Albertina Carri (directora, guionista, 

investigadora argentina), sería ensombrecer la lectura de quien decida entrometerse 

en las narraciones de este libro; pero se cree pertinente adentrar a la lectura de este 

relato en su signiicación en cuanto al afán normalizador y a los mandatos sociales de 

la niñez, el cual visibiliza las relaciones de poder entre las instituciones sociales y los 

sujetos que éstas consideran como “infancias”.
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 Los olores, los colores, los sustantivos en diminutivo, las emociones actuales 

y la impresión de aquellas del pasado como si fuesen hoy reales, las secuencias sutil-

mente detalladas, o esquemáticamente incorporadas, son los lugares desde los cuales 

los autores consiguen encontrar aquellos recuerdos de la infancia, que muchas veces 

son tomados como meros recuerdos de niños, y que de un modo muy particular se 

inscriben en los relatos escolares como “Primeros aprendizajes, dibujar, tejer, plegar, 
tocar, bailar, primeras obediencias escolares”.
 Carlos Skliar, Rosario Bléfari, Chiqui González, Arianne Hecker, César Leite, 

Graciela Frigerio, son algunos otros de los nombres que irman los relatos. Músicos, 

cineastas, educadores, actrices, escritores, deportistas, semiólogos han puesto sus 

nombres a lo que alguna vez le pusieron el cuerpo, el cuerpo del infante.

 Sabia e intencionalmente, los compiladores han decido que sean ellos, y 

no otros, quienes repasen, deliberadamente o no, dimensiones de la niñez como el 

juego, la educación escolarizada, los mandatos sociales, los discursos alrededor de 

esto de ser niño, y la cultura, como dimensión que atraviesa indefectiblemente a 

todas estas dimensiones.

 Desde lugares distintos, pueden leerse entre líneas diversas concepciones de 

infancia. Las palabras se deslizan más allá de lo que dicen, y quizás sea en este aspecto 

donde vive el espíritu de este libro: lo heterogéneo de la experiencia y  lo que cada 

uno ha hecho con ella. Su recuerdo. No cualquier recuerdo.

 Desde el prólogo se adelanta que los relatos que componen este libro hilvanan 

recuerdos ligados al Jardín: “Jardín edulcorado en la imaginación de infancias siempre 
felices, interrumpido por la novedad del temor y la angustia que toda separación provoca. 
Jardines que liberan la voz, el cuerpo y la imaginación, o jardines donde la humillación 
circulaba como moneda corriente”. Dicen los autores, “el jardín se puebla de imágenes 
superpuestas, inscriptas en un tiempo de inicio, inicio de despertares a lo permitido y a lo 
prohibido, a los rituales repetidos a lo largo de la trayectoria escolar.
 La lectura de este libro puede suscitar el carácter retrospectivo del lector, el 

encanto casi experiencial y vívido que produce; lo que permitiría dilucidar qué lugar 

se le ha dado a la lectura, el del repaso de carácter identiicatorio de las palabras.

 Quizás puedan existir otros lectores que tomen esta compilación como sus-

tancia para analizar lo que subyace, lo que se dice y lo que se esconde, o cómo se dice 

lo que se dice y por qué. Es decir, para estudiar a la infancia desde el recuerdo del re-

cuerdo que es, en deinitiva, lo que se imprime en nuestras conciencias adultocéntricas, 

y que como se señala en el prólogo del libro, el pedagogo italiano Francesco Tonucci, 

ha representado mediante el dibujo a este “conjunto móvil de operaciones prácticas que 
todavía caben en la palabra educación”. 
 Como dicen los autores del libro que se reseña, es un libro que habla de lo 

que los objetos han hecho en nosotros. Libro de miedos y sufrimientos:”Y bueno, me 
iba con mi monstruo, con mi miedo, con mi patio, siempre me preguntaba qué hacía allí, 
le tenía miedo a la crueldad de ciertos chicos…”, de júbilos y algarabías: “Sabía que en 
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la bolsita que habíamos preparado con mamá y papá estaban los útiles de clase, que yo 
manejaba (…) Escribía letras que memorizaba de los carteles de la calle y preguntaba su 
nombre, recortaba modelos de papel para mis muñecas… actividades que me encantaban 
y se sumaba a la preferida…”. Marcas o huellas: impresiones profundas y duraderas, 

vestigios obstinados.

 Lo que queda de la infancia: Recuerdos del Jardín, da cuenta de las inscripcio-

nes que quedan en la memoria de lo que alguna vez se creyó haber vivenciado como 

infantes. Estas inscripciones, al igual que la categoría de infancia, juegan “inscribiendo 
en el tiempo permanencias y transformaciones, dando visibilidad a las huellas del pasado 
en la experiencia infantil del presente” (Carli, 2006:14).

Notas
1 Scarfó, Francisco; Perafán Marianela, Perez Lalli Florencia (2008) “Educación con 

Jóvenes menores de 18 años privados de libertad”. Una aproximación a la situación Argentina. 
Revista digital.

2 Imposibilidad es un concepto utilizado por Duschatzky, S. y Corea, C. (2002) en 
“Chicos en banda”. Editorial Paidós. 
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